Книжные деликатесы
Караковский Алексей
С фестиваля «Самарская Чита – 2012» я вернулся, понятное дело, с пачкой журналов и книг. И поскольку это явно не те книги и журналы, которые можно встретить в открытой продаже в обычных магазинах, я решил немного рассказать о каждом издании. Страна должна знать своих героев невидимого фронта, которые, несмотря на невыгодную конъюнктуру и кризис книжного рынка, творят прекрасное.


Журнал «Перформанс» (Самара), № 39-40 (2011)

Этот журнал, выпускаемый Татьяной Самойловой и её единомышленниками на протяжении уже двенадцати лет, далеко выходит за рамки местного контекста и представляет собой коллекционное издание, которое, несомненно, войдёт в историю русской периодики по ключевому слову «перформанс». Здесь есть всё, что положено — отличный дизайн, фотографии. Из художественной литературы присутствует отрывок из романа Евгения Попова «Арбайт. Широкое полотно», о котором мы ранее уже писали. Статьи о Марате Гельмане (как же без него!) от Сергея Лейбграда и — с другой стороны — от Татьяны Самойловой. Далее — местные явления в мире театра, анимации, музыки, образования, литературы; особенно, по-моему, удалась подборка материалов о фотографии. Очень здорово сделанный серьёзный журнал, который приятно читать, и у которого есть только один серьёзный недостаток — он редко выходит…

Но на самом деле, «Перформанс» — это качественно сделанная приманка для стоящего за ним некоммерческим партнёрством «Дом искусств», которое печатает книги. Причём это именно такие книги, которые не имеет смысла выпускать с коммерческими целями. Они предназначены для другого. Для чего? Ну, если угодно, для спасения души. Вам кажется это странным? Что же, тогда расскажу подробнее о двух из них.


Сергей Круглов. Лазарева весна. Самара, 2010.

Не так уж часто попадаются в руки поэтические сборники, написанные священниками. Но так уж получилось, что отца Сергия я знал и раньше: несколько месяцев назад он обратил на себя внимание смелым и бескомпромиссным эссе в защиту «Pussy Riot» и подлинных, не «чаплинских» христианских ценностей. Что я ожидал найти в сборнике стихов этого порядочного и мудрого человека? Евангельские аллюзии, ценности христианского гуманизма? Пожалуй, да — и, конечно, было интересно, на какой эстетике всё это зиждется.

Оказалось, что сборник совершенно неоднозначный и разбивает вдребезги заранее заготовленные стереотипы. Да, в нём действительно вдоволь евангельских аллюзий и христианских ценностей, но кроме этого — отсылки к самым разнообразным историческим событиям и литературным традициям: Пушкин, Толкиен, Анна Герман, Окуджава, К.С. Льюис — и это только несколько первых страниц. Шокирует сочетание традиционного стиха и верлибра, и с дрожью заглядываешь в глубину авторского текста.

К сожалению, часто бывает, что люди, пришедшие к Богу, налагают на свою жизнь определённые ограничения. У отца Сергия иная история — вера обогатила его поэзию, изначально духовную и родившуюся на мощнейшем культурно-историческом поле. Эта книга — удачный пример духовного роста и духовного возраста автора. Всем бы так расти.


Наталья Горбаневская. Развилки. Самара, 2010.

Наталья Евгеньевна Горбаневская — человек, чьё существование в этом мире имеет для меня особое личное значение. Почему? Признаюсь, чем я дальше живу, тем чаще задумываюсь, что испытывали люди, вышедшие 25 августа 1968 года на Красную площадь в знак протеста против ввода советских войск в Чехословакию, какие эмоции ими двигали. Мне кажется, основная эмоциональная доминанта здесь — это отчаяние. И может быть, оно сродни тому хорошо знакомому мне отчаянию, которое выбросило весной 2012 года на улицы тысячи москвичей с повязанными белыми лентами. Может быть, оно сродни тому, которое двигало девушками из « Pussy Riot », когда они поднялись на амвон «здания, арендованного Церковью у московской мэрии», чтобы назвать ложь ложью, а правду правдой. Я не думаю, что протест вообще возможен по причине несогласия. Мы каждый день по тысяче раз с кем-нибудь не согласны, и это не заставляет нас выходить на улицы. Протест — это нечто большее, это физиологическая реакция, как рвота. Это то, когда невозможно уже терпеть, и ты отваживаешься на полнейшее безумие… Способен ли я на такое, думаю я? Вполне возможно, но меня не было 25 августа 1968 года на Красной площади. И плевать, что я родился десятью годами позже, МЕНЯ ТАМ НЕ БЫЛО…

После своего человеческого подвига (а как это ещё назвать?) Наталья Евгеньевна Горбаневская пережила застенки, больницы и, наконец, нашла пристанище в Европе. Сначала я по наивности гадал, сумел ли человек, переживший такие испытания, какие выпали на её долю, вернуться к нормальной жизни. Но, прочитав книгу стихов Натальи Горбаневской, я понял, что вопрос этот не имеет смысла в самой своей основе. Да и как можно говорить о «норме», познакомившись с советской карательной психиатрией? Стихи Натальи Евгеньевны говорят о том, что она принимает любую реальность вокруг себя. То есть, с одной стороны внимательно наблюдает, анализирует и, я бы сказал, примеривает, а с другой — не забывает, что всё происходящее здесь и сейчас является частью какого-то космически огромного и едва постижимого процесса, в котором в единое целое сплелись национальные культуры, политические режимы, человеческие биографии, собственная рефлексия…

Книга не очень ровная, но она отлично подходит для того, чтобы познакомиться с Натальей Евгеньевной, прикоснуться к её харизме. Собственно, человеческая красота — это главное, что я ищу в любых стихах, и я думаю, что меня многие в этом поддержат. Поэтому читайте Горбаневскую. Она красива. Точка.

Продолжаю рассказ о книгах и журналах, привезенных с фестиваля «Самарская Чита – 2012». На сей раз речь пойдет об уфимских изданиях.

Критический журнал «Гипертекст» (Уфа), № 18 (2012)

«Гипертекст» — журнал в профессиональных литературных кругах известный. Конечно, идея писать о литературном контексте отнюдь не нова, но важно, как и кем это делается. И вот здесь на первый план выходит личность главного редактора — Кристины Абрамичевой. Если не ошибаюсь, в журнале нет ни одного её текста, но от этого её присутствие не кажется менее заметным.

Не могу сказать, что в публикациях много того, что поражает воображение. Восхищает другое — внутренняя логика, целостность. Рассказать литераторам о литературе — это не такая простая задача, как кажется. Ничуть не более лёгкая, чем Интернет-аддиктам о реале. Тут невозможно сделать ставку на что-то одно. Из наиболее заметных текстов — заметка о кинорежиссёре Романе Каримове, рецензия на роман И. Савельева «Женщина старше», статья-воспоминание о газетных фан-клубах. В каждом тексте есть изюминка и каждый из них даёт повод поразмыслить.

Впрочем, одна статья вызвала, скорее ироническую улыбку. О деятельности ЛИТО «Сибирский тракт» написала моя хорошая знакомая, екатеринбургская поэтесса Инна Домрачева. Сначала в тексте в обычной мегаломанской манере этого ЛИТО сообщается, что оно «отвечает за Мироздание» (я не шучу), а к концу выясняется, что речь идёт об обычных литературных чтениях с обычными медийными лицами, долженствующими раскрутить своих доморощенных гениев. Ну, ладно, журнал имеет право и на такие тексты — в конце концов, игнорировать давление на ноосферу, создаваемое «Сибирским трактом» который год, тоже никак невозможно. И пусть уж лучше так — их собственными словами…

Обязательно хочется отметить статью, которая буквально потрясла меня своей логикой и психологической точностью. Не знаю, делалась ли на неё ставка, но именно она открывается на развороте и запоминается лучше всего. Статья «Не быть куклой» Вероники Новиковой о том, почему «советские женщины беззащитны перед глянцевыми идеалами», меня потрясла… потому что я мужчина. Ну просто, блин, невозможно серьёзно об этом задуматься без подсказки! И автору удалось меня заинтересовать, открыть глаза. Это классное ощущение.

Литературный журнал «Персонаж» (Уфа), № 2 (май 2012)

У этого журнала, ведомого харизматичной поэтессой Ольгой Левиной, в основе лежит любопытная идея. «Персонаж» состоит из литературных текстов, после которых идёт критический отзыв — как правило, незнакомого с автором человека. В этом тоже содержится раскрытие литературного контекста — и ничего удивительного, что журнал является приложением к «Гипертексту». Впрочем, такая форма является привычной для большинства авторов по различным литературным семинарам, просто пока никто не осмеливался ставить её в основу журнала, делая его по определению узкоспециальным, интересным именно для профессиональных литераторов. Но Левина и Абрамичева, похоже, в этой жизни вообще ничего не боятся.

Конечно, всё это надо очень тщательно прочесть — у меня, прямо скажем, времени было немного. На первый взгляд, литературные тексты гораздо интереснее критических отзывов, и это, в общем, понятно. Если долго отрабатывать навык, то ниже какого-то уровня литературной грамотности опуститься невозможно. Все поэты и писатели в наше время пишут примерно одинаково с точки зрения того, как они это делают. Гораздо важнее, кто, о чём и ради чего.

По идее, на этот вопрос должна отвечать литературная критика, но — не отвечает или отвечает не всегда, а почему? Да потому что большинство критиков — это те же авторы. Вот и получается так, что люди, приученные писать художественные тексты, в первую очередь готовы ДОПИСАТЬ чужой текст, а не РАСКОДИРОВАТЬ. Отсюда — явное отсутствие взаимопонимания между автором и критиком. Плюс (к счастью, не везде) — проблемы со стилем, переизбыток канцеляризмов, необязательные, высосанные из пальца абзацы, невразумительность, пафос… Так и хочется остановить человека, взять его ласково за руку и сказать: «Слушай, дружище, а расскажи об этом своими словами?..»
Так что на общем фоне чрезвычайно понравилась по-Дильтеевски «понимающая» статья Натальи Санниковой, искренне пытающейся проникнуться поэтическим миром одесситки Анастасии Яковлевой-Помогаевой. Это не комментарий к стихам, подчёркивающий очевидное. Это не домысливание. Это поиск контекста — именно то, что лежит в основе всего журнала. Аплодисменты, Наталья.

Ничуть не худшее впечатление производят отзывы Любови Каракуц и Анатолия Ухандеева. Да, в общем-то, почти все отзывы хороши, просто не все по делу. И я никогда не соглашусь с Яной Рейзвих, которая пишет, что стихи молодых поэтов — это «стихи без контекста, без истории для читающего, этакая ювеналия, не знающая продолжения». Да всё там есть, просто ребятам не всегда удаётся прописывать в тексте ПОДРАЗУМЕВАЕМОЕ, и тогда критику остаётся не понимать сей бэкграунд, а чувствовать. И надеяться на то, что почувствовалось правильно.

…А ещё, кстати, в журнале классные иллюстрации.

Статья на проекте InJournal опубликовано с согласия Алексея Караковского и журнала Контрабанда.