Энн Маккефри
(01.04.1926 - 21.11.2011)
Повелительница Драконов

…Народ мой танцует, танцует,
Подхваченный ветром иным…
Урсула Ле Гуин

Если б вы знали, уважаемые читатели, какое это удовольствие – писать о живых. Не составлять некролог, собирая по крохам чужие воспоминания, не достраивать прошлое, а смотреть на портрет и знать – герой статьи жив и счастлив. Эта бодрая, симпатичная дама (назвать госпожу Маккефри старушкой не поворачивается язык) живёт в Ирландии в собственном поместье, разводит потрясающей красоты лошадей, играет с кошками во дворе фермы, работает доброй мамой для троих взрослых детей и бабушкой для четырёх внуков. И всё ещё пишет книги – по одной или две в год. За плечами у Энн – семь «больших» литературных премий – два «Хьюго», два «Небьюла», «Гэндальф», два «Барлога», титул Гранд-Мастера, чуть меньше ста опубликованных романов (половина – в соавторстве) и мировая известность. Впереди ещё могут быть новые успехи – Маккефри сейчас 81 год, а, например, Александра Бруштейн закончила свою лучшую книгу в 84. Итак – что нужно американской девочке из семьи отставного военного, чтобы стать знаменитым писателем?
Энн Маккефри родилась 1 апреля 1926 года, в городе Кэмбридж, штат Массачусетс, у полковника Армии США Джорджа Херберта Маккефри и Энн Дороти Мак'Элрой. Дата рождения несомненно оказала влияние на всю её жизнь. Дурак, шут, джестер, джокер – лучшая фигура Таро для фантазёра-творца, судя по биографии Маккефри всегда была оптимисткой и жизнелюбкой, а её книги если и не блистали формальной логикой, то притягивали, как искренняя улыбка. В семье кроме неё было ещё два сына – Хуг, будущий майор Армии США, и Кевин Ричард. В семье много читали, мать декламировала маленькой Энн классическую прозу, отец – баллады Киплинга. Осмелюсь предположить, что именно с чеканного «Бремени белых» и знаменитого «Запад есть запад, Восток есть восток», с «Книги Джунглей» и «Кима» началось формирование «личной писательской Ойкумены», того сундучка, из которого автор черпает сюжеты и персонажей. Маугли с его волками это возможность понимания, диалога между благородным животным и человеческим детёнышем, шанс встретить искреннюю любовь и поддержку у существа иного рода. Может быть, поэтому из книги в книгу Маккефри кочуют сильные, отважные и решительные героини, которым гораздо проще договориться с драконом, пумой или даже целой разумной планетой, чем с представителями своего вида.
Но вернёмся к девочке – она росла безмятежно и весело, без особых жизненных драм в сюжете. Благополучная, полная семья, хорошая школа, прекрасное образование. Первый литературный опыт в девять лет – баловства ради Энн набила своё первое стихотворение на печатной машинке отца и до сих пор гордится, что не испортила его штабные документы. Но стихи оказались плохими, белоснежная пачка балерины привлекала девочку куда больше. Она охотно танцевала и пела, увлекалась музыкой, много читала и успешно училась, мечтая о будущей сценической карьере. Первое прозаическое произведение Энн было написано по латыни и принесло ей первую славу писателя вместе с отличной оценкой по древним языкам в колледже. В четырнадцать лет она открыла для себя бесконечную сагу Остена Таппена Райта «Исландия» – антиутопию о государстве на месте нынешней Антарктиды – и погрузилась с головой в альтернативную реальность. «Я понимаю, что значит найти воображаемый мир, который полностью захватывает ваш разум и сердце –– в конце концов, если кто-то и несет ответственность за создание Перна, то это мистер Райт» – говорила Маккефри в одном из интервью.
Среднюю школу Энн закончила в Вирджинии, высшую – в Нью-Джерси, степень бакалавра по славянским языкам и литературе получила в Рэдклифф-колледже в родном Кембрижде, в 1947 году. Что показательно – никаких следов влияния славянской литературы, языков и т.д. в будущих произведениях Энн не будет. Это вам не Хайнлайн с его «булдыганами» и «таварисчами». Параллельно с филологией Маккефри занимается музыкой, пробует себя как оперная певица, характерная актриса, дизайнер, дирижирует оркестром и работает клерком в магазине пластинок. Она идёт по жизни так же быстро и смело, как и её будущие героини, не тратя время на депрессии и нытьё. Поняв, что вокальных данных для того, чтобы стать звездой оперы, ей недостаёт, Энн расстаётся со сценой не без сожаления, но решительно. Она жадно и много читает, обожает фантастику – и плюется от образов инфантильных, бессмысленных героинь, она чувствует, что сама могла бы написать лучше. Сюжеты историй, чудесных сказок и захватывающих приключений толпятся у неё в голове, но в суматохе дней, заполненных до краёв, у неё просто не остаётся времени сесть и начать писать.
В 1950 году Энн выходит замуж. В 1952 году у неё рождается сын Алек Энтони, в 1954 сын Тодд, в 1959 – дочь Джорджиана. Удачен ли был её брак сказать сложно, но имя супруга в биографии не указано и одной из причин окончательного переезда в Ирландию в 1970 году, Маккефри называла возможность оказаться за 3000 миль от бывшего мужа. В промежутке между первой и второй беременностью у Энн появилась идея попробовать себя в литературе – при её активной, деятельной натуре было трудно сидеть дома, нянчить младенцев и ограничивать свою жизнь сонной участью домохозяйки. Первая публикация – рассказ «Свобода соревноваться» – в журнале Сэма Московица «Science Fiction + Magazine» состоялась в 1953 году. Достаточно долго бытовые заботы отнимали у Энн большую часть свободного времени, но когда все трое детей пошли в школу, Маккефри вплотную занялась фантастикой. Первый роман – «Восстановленная», история женщины, пришедшей в себя после долгого анабиоза – вышел в свет в 1967 году в издательстве «Баллантайн букс». В 1968 году Маккефри берёт первый «Хьюго» за рассказ «Поиск Вейра», которая позже станет частью романа «Полёт дракона» из Пернского цикла. В 1969 году выпускает роман «Корабль, который поёт» – книгу, по которой можно составить представление обо всём творчестве Маккефри.
Достаточно прочитать один этот роман, чтобы понять «ляжет к душе» автор или нет, близки вам сюжеты которые она описывает, или кажется, что это «слюни розовые романтические». История девочки-инвалида, с младенчества заключенного в капсулу, чтобы стать «мозгом» космического корабля, её любовь к музыке и людям, отношения с «телами»-пилотами и пассажирами, её отвага, находчивость и беззащитность перед сильными чувствами, от которых не может защитить даже титановый панцирь капсулы – это или «цепляет» или нет. Написано сильно, по-женски эмоционально, без полутонов. «Диланистка» Кира, девушка с гитарой и тяжёлой судьбой – прототип многих героинь от арфистки Менолли до Банни с Сурса. Найал Паролан – сильный, добрый, надёжный мужчина-отец – такими потом будут Пол Бенден, Ф'Лар и Шон Шонгили. Мудрая и терпеливая женщина-врач Теода похожа разом на Клодах Сенунгатук, Манору и Десдру. А стерва Ансра Колмер, завистливая, властолюбивая и сексуально озабоченная дама, способная на любые пакости исключительно из желания пакостить – вылитая Аврил Битра, Анелла или Килара. Деление мира на «своих» и «чужих», бессловесное понимание у людей созвучных по духу, мерзкие козни, наказание негодяев и торжество справедливости, чистая любовь, вынужденная жестокость и скорбь от потери близких – все эти матрицы можно найти практически в любом сюжете Маккефри. Психологически тонкие, сложные персонажи появятся у неё сильно позже и их будет мало. Те читатели, кто ищет в фантастике большие драки крутых героев, навороченную технику будущего, этику Стругацких или психологизм Достоевского с вероятностью разочаруются и в «Корабле» и в авторе. Те, кому нравится «уходить» в мир, перевоплощаться в героев и сопереживать их приключениям, те, кто любит стихи и музыку, кошек, лошадей и драконов – имеют шанс влюбиться в книжки Маккефри, как это сделала автор статьи.
С 1968 по 1970 Энн состоит секретарём-казначеем Американской ассоциации фантастов. В 1970 году она берёт детей и уезжает на ПМЖ в Ирландию – «здесь было освобождение от налога, были хорошие школы, и наркотики еще не нашли путь в Ирландию, тогда как Лонгайленд они уже захватили» – говорила Маккефри журналистам. Она покупает имение в графстве Уиклоу, организует платную конюшню, начинает сама разводить лошадей. Поместье она называет «Dragonhold-Underhill», дом, памятуя свой дизайнерский опыт, строит по собственному проекту. Энн всего сорок четыре года, с ней любящие дети, любимое дело, которое тут же начало приносить доход, в багаже – две крупных фантастических премии, впереди – непочатый край новых идей и замыслов. Она много путешествует, посещает все крупные фантастические конвенты. 70-80е годы – самое плодотворное время для Маккефри – двадцать пять собственных книг за двадцать лет.
Настало время поговорить о Перне – цикле произведений, который сделал Маккефри всемирно знаменитой. «Белый дракон» оказался первой научно-фантастической книгой в твёрдом переплете, которая вошла в шорт-лист бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». «Вейры Перна» стали огромной многопользовательской сетевой игрой. По всем миру разбросаны клубы «фанатов» Перна, художники-любители упоённо рисуют золотых королев и могучих бронзовых драконов, умельцы-кукольники мастерят очаровательных файров из пластики, энтузиасты вовсю обсуждают детали драконьей анатомии и особенности социальных отношений в холдах, поэты и музыканты фэндома наперебой сочиняют баллады о полёте Мориты и Пустых Вейрах... Критики утверждают: причина популярности Маккефри в Россси в том, что её книги попали на прилавки в начале 90х, одними из первых фэнтези-саг. Может и так… но и посейчас в любом мало-мальски приличном книжном хоть пяток романов Маккефри будут стоять на полках, составляя успешную конкуренцию куда более продвинутым сайнс-фикшен. Видимо дело не только в логике и техническом совершенстве – перефразируя известную поговорку «коричневое, сморщенное не в каждой книжке имеется» – обаяние всадников и драконов иррационально, как и любая страсть.
История Перна началась в 1967 году. Маккефри рассказывает: «Я сидела в своей гостиной в Си Клиф, на Лонг-Айленде и размышляла, какими созданиями я могу населить свои новые рассказы. Используя известный принцип сайнс-фикшен «А что будет, если?» я вдруг задумалась «А что, если драконы были хорошими парнями?». Тут же в воображении нарисовалась планета, которая нуждалась в постоянно обновляемых воздушных силах, чтобы защититься от неизвестной угрозы. Затем – драконы и люди, состоящие в пожизненном симбиозе. Затем – атаки Нитей и угроза Алой Звезды… Подумайте, как замечательно иметь разумного партнёра, который принимает и любит тебя безоговорочно. Кому не понравится дракон-телепат в качестве лучшего друга? Когда дети вернулись из школы, я уже знала, как начну книгу: «Лесса разбудила холд». Я закончила «Поиск Вейра» летом, Джон У. Кемпбелл немедленно купил его для журнала «Аналог» и поинтересовался, когда будут новые истории о Перне».
Итак, что такое Перн? Третья планета звезды Ракбет, планета земного типа, с кислородом, водой, нормальным климатом, никаких особо опасных хищников, ядовитых газов, непроходимых джунглей и прочих сюрпризов. Два небольших материка, огромные океаны, идиллические пейзажи, полезные ископаемые и плодородные почвы – в общем идеальная планета для колонизации. Три корабля с эмигрантами основывают поселения, привозят с собой лошадей, коров, овец и технологии генетического модифицирования. Злой волей жадной стервозы по имени Аврил Битра колония теряет последний космический корабль, горючее и возможность послать за помощью к Федерации Разумных планет. А помощь необходима – неизвестная доселе напасть, Нити, поедающие всё живое, – буквально сыплется на колонистов с неба. Как показывают исследования в уцелевших лабораториях, Нити это мицелий, споры, которые с периодичностью раз в 50 лет падают на Перн с Алой Звезды, другой планеты системы. Для защиты от смертельной угрозы биолог Китти Пинг модифицирует яйца файров, огненных ящериц, способных выдыхать пламя и телепортироваться в пространстве. «Из пробирки» появляются драконы, огромные разумные летающие звери. «Запечатление» – телепатическая связь между драконом и всадником – происходит в первые минуты после того, как дракончик проклюнулся из яйца. Дракон чувствует то же, что и его всадник, способен мысленно с ним беседовать, понимает его, искренне любит и поддерживает в любых ситуациях. Прочие жители Перна платят десятину Вейрам – пещерным крепостям, где живут драконы и всадники. Через несколько поколений после того, как связь с метрополией была потеряна, общество Перна окончательно превращается в средневековое. Учат детей и распространяют культуру арфисты. Мастера-ремесленники объединяются в цеха. Владетельные лорды (хозяева холдов-поселений) копят богатства, плодят младенцев и изредка воюют между собой. И так далее…
Никаких глобальных волн, религиозных культов или систем государственной власти на Перне нет. Логических дырок в сюжете, технических нестыковок и «дописок по ходу» – масса. Понадобились деньги – Маккефри тут же придумывает серебряные и золотые «марки». Летали-летали драконы со всадниками без упряжи, начали делать фигуры высшего пилотажа – и из ниоткуда возникают ремни и сёдла. Не то, чтобы сомнения но «вопросы по Фрейду» вызывают сюжеты с родителями и детьми – очень много сирот и воспитанников, жестоких, бессердечных отцов и матерей-кукушек, большей частью описываются прекрасные отношения с наставниками и воспитателями и нейтральные или плохие с «предками». Нормы интимной жизни тоже неоднозначны – почему для Госпожи Вейра так важна любвеобильность, а всадники практикуют де-факто промискуитет, с чего вдруг полигамия и «фрисекс» стали нормой в строго патриархальном обществе? Впрочем, уже говорилось – любят Перн не за логику.
«РАССКАЖИТЕ МНЕ ИСТОРИЮ. Так много новых писателей считают, что должны усыпать прозу образными сравнениями и метафорами и громкими словами… но все это лишь для одного – чтобы рассказать историю» – такой совет Энн дала молодым авторам и сама же ему последовала. Маккефри удалось создать мир, в который хочется возвращаться и персонажей, за которыми интересно наблюдать. Вместе с Лессой читатель переживает страшные минуты нападения на Руат, когда на глазах у девочки вырезают всю её семью, вместе с Джексомом спасает из яйца маленького белого дракончика, вместе с Моритой и старой золотой Холтой уходит в Промежуток и не возвращается, вместе с Алессаном берёт жизнь из любящих рук Нерилки. Истории о предательстве и зависти, тяжёлом каждодневном труде и радостной награде, героические подвиги всадников и драконов, цеховых мастеров, целителей и арфистов, трагедии и потери – пользуясь вроде бы «типовым набором фэнтези» Маккефри удалось сделать Перн неповторимым. Страшная битва двух королев, одновременно поднявшихся в брачный полёт, эпидемия от которой в считанные дни вымерла половина населения планеты, и тут же – тёплый толчок золотистого взгляда драконьего малыша. «Зорка повернулась и внезапно ощутила неописуемое ощущение слияния двух разумов, непередаваемую радость встречи со своей второй половиной, со своей сестрой на всю жизнь. – Зорка, меня зовут Фарант'а!».
Трилогия приключений арфистки Менолли – самая достоверная, «художественно правдивая» из всего цикла. Видимо благодаря музыкальному опыту Маккефри, удивительно точно прописаны детали обучения менестрельскому делу. Как мастерят и выбирают «под руку» инструменты, как ставят голос и учатся петь, откуда приходят мелодии и какое восхитительное чувство возникает в душе от удачного выступления, от восторга и аплодисментов публики. Очень трогательно передано, как Менолли порезала руку и решила, что не сможет играть, как она Запечатлила своих файров, как убегала от Нитей, как в первый раз ощутила, что её талант нужен людям и достоин похвалы. Чуть не до слёз трогает любовь юной девушки к своему наставнику, мастеру Робинтону, учитель отказывается от счастья потому, что уже немолод и болен. Мастер цеха арфистов – самый любимый персонаж Маккефри (и не только её). Автору удалось написать хорошего человека – бесконечно доброго и терпеливого, чуткого и внимательного, самоотверженного до самопожертвования – и при этом без лишнего пафоса и ненужной сентиментальщины. Робинтон всегда в курсе, что где на Перне творится, он находит время и для предводителей Вейров и для младших учеников, из возможных решений он, как Горбовский, выбирает самое доброе, но на рыцаря в белых доспехах отнюдь не похож. Скорее на традиционно английского бродягу, ловеласа и пьяницу Томаса Рифмача с лютней в одной руке и фляжкой в другой. Когда усталое сердце арфиста наконец останавливается, становится больно, будто хоронишь родича… А нравится такая литература или нет – вопрос личных пристрастий каждого. Кстати, почти все премии Маккефри получила именно за Пернский цикл.
Кроме историй о драконах и всадниках, перу Энн принадлежат 11 фантастических сериалов, часть из которых ещё не переведена на русский. «Планета Динозавров», «Дьюна», «Акорна», «Свобода», «Планета Сурс», продолжение «Корабля, который поёт» и т.д. Большая часть из них написана в соавторстве – с 90-х годов Маккефри начала активно сотрудничать с другими авторами, развивая свои фантастические идеи и проекты. С Маккефри писали Мерседес Лэки (она же работала с Эндрью Нортон), Джоди Линн Най, Элизабет Мун, Маргарет Болл, С.М.Стирлинг и Элизабет Энн Скарборо. Все эти сериалы достаточно интересны и достаточно сходны между собой. Их героини – активные сильные женщины или дети, наделённые сверхспособностями, среди спутников героев скорее всего будут животные или полу-животные телепаты, среди врагов – космические пираты (редкостные мерзавцы), а со страниц зазвучит музыка. Честное, добротное чтиво, хорошая и политкорректная подростковая литература. Если мир пришёлся по душе, его вполне можно полюбить, как например могущественный и суровый Сурс. По отзывам зарубежных любителей фантастики из сериалов выделяется «Киллашандра», истории о певцах поющих кристаллов, людях, способных голосом добывать из скал драгоценные камешки, которые работают «движками» для звездолётов. Но, к сожалению, эта серия на русский полностью не переведена.
Последние книги Пернского Цикла Маккефри пишет в соавторстве со своим сыном Тоддом. Биография молодого человека романтична и характерна для парней его поколения – ещё мальчишкой он заболел космосом, поменял несколько школ и колледжей – «не хочу учиться, хочу на Марс!», перебрался в Лос-Анжелес, загремел в армию, отслужил хорошо, вышел с наградами. Поняв, что в космос уже не светит, получил лицензию пилота-любителя, сделал два перелёта через континент и успокоился. С 1986 года работал программистом, в 1990 решил стать писателем – и стал. Выпустил в соавторстве с матерью три романа из Пернского цикла, написал один сольный «Драконья кровь». Напечатал прижизненную биографию матери «Жизнь и мечты Энн Маккефри» – у поклонников «Повелительницы Драконов» книга пользуется большим успехом. Позиционирует себя как наследный продолжатель Пернского цикла, мать всячески поддерживает его. Последний роман вышел в свет в декабре 2007. Кстати, дочь Маккефри, Джорджиана тоже опубликовала несколько рассказов в жанре хоррор и намерена продолжать. Сама Энн советует молодым писателям: «Писательство – достаточно тяжелое ремесло, так что вы делаете это не для денежных премий (я искренне надеюсь, что у Дж. Роулинг хороший финансовый советник). Большинство желающих стать писателями не знают, как важно ЗАКОНЧИТЬ их чудесную историю. Для них, как я заметила, важен сам процесс рассказа истории, процесс поиска подходящего ответа до тех пор, пока они не закончат книгу. Никто не поможет вам в этом». Интересно, услышали ли её собственные дети?
В настоящее время Энн Маккефри проживает в своём доме в Уиклоу. Она перенесла сердечный приступ, инсульт, страдает сильным артритом. Болезни стали помехой в работе – сомневаясь в том, что успеет создать новые миры, писательница тем не менее собирается продолжать Пернский цикл, благо в запасе есть две с половиной тысячи Оборотах, о которых ещё ничего не написано. Иногда она седлает любимую чёрно-белую кобылу Пи и ездит верхом (напоминаю, даме 81 год). С регулярностью отвечает на письма фанатов Перна на своём сайте. В сентябре выбралась на Еврокон, выступала и общалась с читателями. Её сад пышен и буен не в пример английским классическим газонам – в сквере Маккефри есть место и пальмам и чудным розам. Она улыбается с фотографий – дай бог нам в тридцать уметь улыбаться так, как она в восемьдесят. Что же «Живите до ста двадцати лет, госпожа Маккефри», как сказали бы в Израиле. Будем ждать новых книжек о всадниках и драконах. Расскажите нам историю, Энн!

Автор статьи: Вероника Батхан