Из интервью с Андреем Василевским:
— Вы формируете определённый литературный пласт, правда? В каких направлениях вы это делаете? И какова вообще «механика» этого процесса? Наверняка есть некая программа.
— У такого долгожителя, как «НМ», есть прочный каркас: узнаваемая обложка, логотип, шрифты, рубрики, объём, периодичность и т.д. Этот каркас способен удержать внутри журнала самые разнородные и даже разнонаправленные материалы, публикации.
Понятно, что начинка меняется, потому что меняется литература, происходит неизбежная смена литературных поколений, а у нас они представлены все — от авторов весьма преклонных лет до самых молодых. Я надеюсь, что «НМ» меняется, так сказать, в темпе самой жизни.
Мы не революционеры и не реакционеры. Любой номер журнала, наверно не только «НМ», — это воплощённый компромисс между тем, что хотелось бы (но мало ли кому чего хочется!), и тем, что реально происходит в литературе («других писателей у меня для вас нет»).
А делать сегодня одновременно «толстый» — то есть такой, в котором должно быть много всего, — и ежемесячный литературный журнал под узкую политическую или эстетическую программу мне неинтересно. Наверно, это и не очень плодотворно; опыт «Нашего современника» меня в этом только убеждает.
— Во всяком случае, журнал формируется не просто как последовательность текстов, хоть бы и с определённой структурой, но как целое…
— Несомненно, тем более что это «целое» сложилось не сегодня. «НМ» выходит давно и непрерывно, в следующем году будем отмечать его 85-летие.
Но чтобы сохраниться, надо меняться. А в процессе такой эволюции вырабатывается профессиональное интуитивное ощущение — вот этот, на первый взгляд совершенно неформатный, текст может быть втянут во внутрижурнальное пространство и стать частью целого, а вот этот — не может, он это пространство изогнёт, взорвёт, а вот этот — просто лишний, он возможен, но не нужен.
— Хотелось бы услышать подробнее и о «средообразующей», по вашим словам, функции журнала. Как именно журнал образует свою среду?
— Писателю необходимо чувствовать, что ему есть куда пойти со своими текстами или замыслами. И не куда-нибудь — ну не в Союз же писателей! — а в конкретный журнал, где его знают, где им интересуются.
Вокруг каждого литературного периодического издания постепенно складывается свой круг постоянных авторов, который, разумеется, с течением времени меняется, обновляется.
Есть писатели, которые считают «НМ» своим журналом, а мы считаем их своими авторами. Конечно, полного «эксклюзива» тут быть не может.
Например, круг авторов «НМ» частично пересекается со «Знаменем». Другое дело, что нужно поддерживать разумный баланс между постоянными авторами и новыми. Я, во всяком случае, об этом не забываю.
— Как журнал находит авторов?
— Вопрос предполагает, что авторов надо именно искать, а они прячутся (по норам?). Впрочем, некоторые прячутся.
Если говорить серьёзно, то вы же понимаете, что большинство авторов (не все, но большинство), раз напечатавшихся в «НМ», хотят этот опыт повторить, а те, кто печатались дважды, хотят сделать это и в третий раз. И так далее.
Таким образом, число авторов, желающих ещё и ещё печататься в «НМ», каждый год увеличивается, а объём и периодичность журнала не меняются.
Плюс к этому непрерывно появляются новые желающие, те, кто ещё у нас не печатались, но хотели бы. Новое литературное поколение уже выросло буквально на моих глазах.
Через «Живой журнал» и через социальную сеть «Вконтакте» ко мне чуть ли не ежедневно обращаются молодые литераторы и просят почитать их работы.
В такой ситуации, казалось бы, зачем их ещё и искать? Но бывает, что именно журнал инициирует некоторые публикации. Например, в № 7 этого года напечатаны «Мысленаблюдения» Сергея Шмидта (Иркутск), известного в «Живом журнале» как Langobard, и подборка стихотворений Никиты Иванова (Екатеринбург).
В первом случае я долго читал Langobard в ЖЖ и наконец предложил ему составить эссеистическую подборку записей из его блога; во втором случае я как член жюри читал стихи, номинированные на премию «ЛитератуРРентген», и обратил внимание на неизвестного мне молодого автора.
Кроме того (выдам редакционную тайну), у меня есть договорённость с нашим отделом поэзии, что в каждом номере среди четырёх или пяти поэтических подборок будет представлен минимум один автор, который до этого по тем или иным причинам в «НМ» не печатался (это не обязательно молодой дебютант).
