Родился в Ливерпуле в семье хлопкоторговца. В
1822 году с семьёй перебрался в Чарлстон (Южная Каролина) в США, в
1828 году вернулся в Англию. Учился в школе Регби под началом Томаса Арнолда, а затем в Баллиол-колледже Оксфорда. Некоторое время был под влиянием движения Высокая церковь, но затем отошёл. Преподавание в Ориел-колледже Оксфорда оставил из-за своих разногласий с доктринами Церкви Англии, которые ему полагалось преподавать.
В
1848—
1849 годах был свидетелем революций во Франции и в Риме. Его надежды на получение поста в австралийском Сиднее так и не оправдались, и по наущению Ральфа Уолдо Эмерсона он отправился в Кембридж (Массачусетс), где несколько месяцев преподавал и редактировал переводы Плутарха, пока не вернулся в Лондон работать в образовательном ведомстве. На волонтёрских началах был секретарём Флоренс Найтингейл, двоюродной сестры своей супруги.
Во время путешествий
1861 года (Греция, Турция, Франция, Швейцария, Италия) подхватил малярию и умер во Флоренции, где был захоронен на местном Английском кладбище в усыпальнице, оформленной по мотивам книги Жана-Франсуа Шампольона о древнеегипетских иероглифах.
