Австралийский писатель Патрик Виктор Мартиндейл Уайт родился в Англии в семье Рут (Уидиком) и Виктора Уайт, состоятельных австралийцев, которые в это время путешествовали по Европе. Вернувшись через полгода после рождения ребенка на родину, они поселились в Сиднее, где будущий писатель получил образование и где родилась его младшая сестра.
В возрасте тринадцати лет Патрика отправляют учиться в Англию, в Челтенхем, где классного наставника удивляют и удручают «странные» вкусы мальчика, увлекающегося пьесами Ибсена и Стриндберга. Патрику удается уговорить родителей дать ему возможность вернуться в Австралию и до поступления в Кембриджский университет «поработать на земле». В течение двух лет он работает в качестве «джакеро» (ковбоя, погонщика скота) и начинает писать. На родине, после обучения за границей, он чувствует себя неуютно и в
1932 г. возвращается в Англию, поступает в Королевский колледж, Кембридж, где изучает английскую, немецкую и французскую литературу, а каникулы проводит во Франции и Германии, совершенствуясь в знании языков.
Первая публикация Уайта – сборник стихотворений, не имеющих точной датировки, но написанных до
1930 г. После получения степени бакалавра искусств Кембриджского университета в
1935 г. Уайт едет в Лондон, где живет на скромное содержание отца. В этом же году выходит книга стихов Уайта «Пахарь и другие поэмы» («The Ploughman and Other Poems»). Он пишет также несколько пьес (так и оставшихся ненапечатанными), очерки для театральных журналов, новеллы. Его первый роман, «Счастливая долина» («Happy Valley»), вышел в Лондоне в
1939 г. и в
1940 г. в Соединенных Штатах, в издательстве «Вайкинг-пресс».
В первые месяцы второй мировой войны Уайт выпускает свой второй роман, «Живые и мертвые» («The Living and the Dead»,
1941), действие которого происходит в Лондоне в 10...30-е гг. Во время войны писатель служит в разведке британских ВВС на Ближнем Востоке и в Греции.
После войны Уайт пишет две пьесы: «Возвращение в Абиссинию» («Return to Abyssinia») и «Фальшивые похороны» («The Ham Funeral»). Первая пьеса, ныне забытая, непродолжительное время игралась в Лондоне, а вторая была поставлена только в
1961 г. в Аделаиде (Австралия). Третий роман писателя, «Тетушкина история» («The Aunt`s Story»,
1948), получил благожелательные отзывы в Соединенных Штатах и Англии, однако в Австралии прошел почти незамеченным. В центре романа, первого по-настоящему серьезного произведения писателя, находится Теодора Гудмен, которая погружена в свой внутренний мир и в конце концов сходит с ума. Австралийский критик Р. Бриссенден отмечал, что «Теодора Гудмен стала первой ясновидящей Уайта ... наделенной благословенной и в то же время проклятой способностью видеть сокровенное... обладающей интуицией, которая позволяет увидеть, что за миром обычным, несовершенным, таится иной мир – мир бесконечного порядка и красоты».
Устав от Лондона и испытывая потребность подыскать более надежный заработок, чем писательский труд, Уайт возвращается в
1946 г. в Австралию вместе со своим другом, греческим художником Манолисом Ласкарисом, где в течение последующих восемнадцати лет живет почти безвыездно в Касл-Хилл, в пригороде Сиднея, выращивая и продавая цветы, овощи, молоко и сливки. Провал романа «Тетушкина история» в Австралии, невозможность осуществить постановку «Фальшивых похорон», лишения, которые преследовали писателя в первые годы в Касл-Хилл, поневоле вызывали у него мысль о том, «что больше он не напишет ни слова». В
1951 г. Уайт, однако, начинает роман «Древо человеческое» («The Tree of Man»), опубликованный в
1955 г. в США, а вскоре после этого и в Англии и принесший ему огромный успех. Р. Бриссенден писал: «Рецензенты назвали «Древо» великим романом, а Уайта – великим романистом». Критики сравнивали Уайта с Томасом Гарди,
Л. Толстым и
Д.Г. Лоуренсом.
«Древо человеческое» представляет собой длинную семейную сагу о мужчине и женщине, которые построили ферму в австралийской пустыне, растили детей, затем внуков, а в конце концов их земля была застроена городскими домами. В жизни этих простых людей, первопроходцев, Уайт ощущает значимость, величие человеческой жизни вообще.
Прототипом романа «Фосс» («Voss»,
1957), также считающегося одной из лучших книг Уайта, стал Людвиг Лейхарт, путешественник, пропавший без вести в
1848 г. при попытке пересечь Австралию с востока на запад. По мнению Бриссендена, «Фосс» – это попытка проникнуть в психологию путешественника; кроме того, это еще и многозначная аллегория, притча, в которой Уайт показывает, как в человеческом сердце происходит борьба между гордостью и смирением, верой в себя и верой в бога... автор пытается пробиться к духовному центру австралийского общества подобно тому, как его герой, Фосс, пробивается к географическому центру Австралийского континента».
В романе «Едущие в колеснице» («Riders in the Chariot»,
1961) показаны четыре неудачника, ставшие изгоями в благополучном обществе вымышленного пригорода одного из австралийских городов Сарсапарилла, который выведен также в первом сборнике избранных новелл Уайта «Обожженные» («The Burnt Ones»,
1964). В сборник «Четыре пьесы» («Four Plays»), опубликованный в
1965 г., вошли «Сезон в Сарсапарилле» («The Season at Sarsaparilla»), «Бодрая душа» («A Cheery Soul»), «Ночь на Лысой горе» («Night on Bald Mountain») и пьеса
1948 г. «Фальшивые похороны», причем действие первых двух пьес также происходит в Сарсапарилле, а «Ночь на Лысой горе» – трогательная поэтическая драма, изображающая общество на грани краха.
Сарсапарилла явилась также местом действия романа «Амулет» («The Solid Mandala»,
1966) – истории братьев-близнецов Валдо и Артура, духовных антиподов. Холодный интеллектуал Валдо от всей души ненавидит своего брата, он так и не добивается успеха ни в литературе, ни в любви. Его брат Артур – «простая душа», мечтатель и фантазер, «не от мира сего», который в качестве амулета хранит четыре стеклянных шарика – символ тайны жизни и любви. На Уайта, автора «Амулета», произведения, насыщенного религиозными и психологическими мотивами, оказал известное влияние швейцарский психолог Карл Густав Юнг. В «Амулете», согласно мнению «Тайме литерари сапплмент» («Times Literary Supplement»), «Уайт видит вечность подобно огромному кольцу бесконечного света».
В романе «Вивисектор» («The Vivisectors»,
1970) показано, как художник Хартл Даффилд добивается мистической силы, находящейся за пределами повседневной жизни. В романе «Око бури» («The Eye of the Storm»,
1973) героиня Элизабет Хантер находит смысл существования в смерти, как это уже было с ней раньше, во время тайфуна на побережье Куинсленда. «Смысл этой книги, – как отметил Роберт Филиппе в «Общественном благе» («Commonweal»), – очень прост. Мы все одиноки в хаосе жизни, и только мы сами можем помочь себе... Все остальные – хищники, которые скорее мешают, чем помогают жить».
Уайт получил Нобелевскую премию по литературе в
1973 г. «за эпическое и психологическое мастерство, благодаря которому был открыт новый литературный материк». В речи члена Шведской академии Артура Лундквиста отмечалось, что, хотя Уайт «постоянно ставит под сомнение возможности мышления и искусства, и то и другое постоянно присутствует в его произведениях». Уайт, который живет замкнутой жизнью и всячески избегает рекламы, на церемонии награждения не был. Нобелевскую премию получил за него австралийский художник Сидни Нолан.
В
1974 г. вышел сборник новелл Уайта «Попугайчики» («The Cockatoos»), a двумя годами позже – роман «Бахрома из листьев» («A Fringe of Leaves»), в основу которого легла подлинная история Элайзы Фрейзер, которая в
1836 г. попала в кораблекрушение в районе Большого Барьерного рифа. По мнению английского критика Уильяма Уолша, в романе отражена «попытка заурядной, доброй, трогательной, но не очень талантливой женщины наверстать во что бы то ни стало упущенное, чего бы ей это ни стоило». В «Истории австралийской литературы» («The Oxford History of Australian Literature») говорится, что в 70-е гг. Уайт вступил в «новую фазу... отмеченную иносказательным языком, размытостью и усложненностью картины мира».
Произведениями Уайта последних лет являются роман «Дело Твайборна» («The Twyborn Affair»,
1979), пьеса «Большие игрушки» («Big Toys»,
1977), написанная по мотивам его же новеллы «Ночной вор» («The Night Prowler»), а также пьесы «Блестящий водитель» («Signal Driver»,
1982) и «Подлесок» («Netherwood»,
1983). В
1984 г. вышла автобиография Уайта «Трещины на стекле» («Flaws in the Glass»), а в
1986 г. – роман «О многом в одном» («Memoirs of Many in One»), история жизни и любовных приключений Алекса Ксенофона Демиржяна Грея, написанная в форме фрагментов из дневника.
Несмотря на то что сборники новелл писателя «Обожженные» и «Попугайчики» получили высокую оценку рецензентов, Джон Альфред Эвант писал, что «жанр новеллы никогда не был и не будет жанром Уайта». Того же мнения придерживается и Джон Вейгел, который высоко отозвался о чувстве разговорного языка Уайта – драматурга, однако отметил, что «пьесы Уайта, в отличие от его романов, не внесли в литературу ничего нового».
С точки зрения английского критика и литературоведа Джорджа Стайнера, «сочетание мельчайших подробностей с огромными временными пластами, нервной судороги с толстокожестью, европейской глубины с австралийским размахом – таковы постоянные мотивы Уайта ». «Уайт, – пишет Стайнер, – является современным виртуозом гротеска, а виртуозность нередко ведет к нарочитости». Вместе с тем почитатели Уайта, как, например, Уильям Уолш, находят, что произведения писателя отличаются масштабностью и колоритностью, подкупают «величием духа, безграничной уверенностью в своих силах, мощной творческой энергией».
