Родился
28 мая (
16 мая)
1877 в Киеве, предки по отцу – запорожские казаки, по матери – обрусевшие в XVII веке немцы. В три года остался без отца, детство и отрочество прошли в Москве. В
1893 мать приобрела земельный участок в Коктебеле (близ Феодосии), где Волошин в
1897 окончил гимназию. Поступив на юридический факультет Московского университета, втянулся в революционную деятельность, за причастность к Всероссийской студенческой забастовке (февраль
1900), а также за "отрицательное миросозерцание" и "склонность ко всякого рода агитациям" был отстранен от занятий. Во избежание иных последствий, отправился осенью
1900 рабочим на строительство Ташкентско-Оренбургской железной дороги. Этот период Волошин называл позднее "решающим моментом в моей духовной жизни. Здесь я почувствовал Азию, Восток, древность, относительность европейской культуры".
Тем не менее именно активное приобщение к достижениям художественной и интеллектуальной культуры Западной Европы становится его жизненной целью начиная с первых путешествий
1899-
1900 во Францию, Италию, Австро-Венгрию, Германию, Швейцарию, Грецию. Особенно притягивал его Париж, в котором он видел центр европейской и, стало быть, всеобщей духовной жизни. Вернувшись из Азии и опасаясь дальнейших преследований, Волошин решает "уйти на Запад, пройти сквозь латинскую дисциплину формы".
В Париже Волошин живет с апреля
1901 по январь
1903, с декабря
1903 до июня
1906, с мая
1908 по январь
1909, с сентября
1911 по январь
1912 и с января
1915 до апреля
1916. В промежутках странствует "в пределах древнего Средиземноморского мира", наездами бывает в обеих российских столицах и обитает в своем коктебельском "доме поэта", который становится своеобразным культурным центром, пристанищем и местом отдыха писательской элиты, "Киммерийскими Афинами", по выражению поэта и переводчика Г.Шенгели. В разное время там побывали
В.Брюсов,
Андрей Белый,
М.Горький,
А.Толстой,
Н.Гумилев,
М.Цветаева,
О.Мандельштам,
Г.Иванов,
Е.Замятин, В.Ходасевич,
М.Булгаков,
К.Чуковский и многие другие писатели, художники, артисты, ученые.
Волошин дебютировал как литературный критик: в
1899 журнал
Русская мысль печатает без подписи его маленькие рецензии, в мае
1900 там же появляется большая статья В защиту Гауптмана, подписанная "Макс. Волошин" и представляющая собой один из первых российских манифестов модернистской эстетики. Дальнейшие его статьи (36 о русской литературе, 28 – о французской, 35 – о русском и французском театре, 49 – о событиях культурной жизни Франции) провозглашают и утверждают художественные принципы модернизма, вводят новые явления русской литературы (в особенности творчество "младших" символистов) в контекст современной европейской культуры. "Волошин был необходим эти годы, – вспоминал
Андрей Белый, – без него, округлителя острых углов, я не знаю, чем кончилось бы заострение мнений…". "Совопросником века сего" именовал его Ф.Сологуб, называли его и "поэтом-отвечателем".
Он был литературным агентом, экспертом и ходатаем, антрепренером и консультантом издательств "Скорпион", "Гриф" и братьев Сабашниковых. Сам Волошин называл свою просветительскую миссию следующим образом: "буддизм, католичество, магия, масонство, оккультизм, теософия…". Все это воспринималось через призму искусства – особо ценились "поэзия идей и пафос мысли"; поэтому писались "статьи, похожие на стихи, стихи, похожие на статьи" (по замечанию И.Эренбурга, посвятившего Волошину очерк в книге Портреты современных поэтов (
1923). Стихов поначалу писалось немного, и почти все они были собраны в книге Стихотворения.
1900–
1910 (
1910). "Руку настоящего мастера", "ювелира" увидел в ней рецензент
В.Брюсов; своими учителями Волошин считал виртуозов стихотворной пластики (в противовес "музыкальному", верленовскому направлению)
Т.Готье, Ж.М.Эредиа и других французских
поэтов-парнасцев. Эта самохарактеристика может быть отнесена к первому и второму, неопубликованному (составлен в начале
1920-х годов) сборнику Selva oscura, включавшему стихотворения
1910-
1914: большая их часть вошла в книгу избранного Иверни (
1916).
С начала Первой мировой войны явственным поэтическим ориентиром Волошина становится Э.Верхарн, брюсовские переводы которого были подвергнуты сокрушительной критике еще в статье
Эмиль Верхарн и
Валерий Брюсов (
1907), которого он сам переводил "в разные эпохи и с разных точек зрения" и отношение к которому подытожил в книге Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы (
1919).
Вполне созвучны поэтике Верхарна стихи о войне, составившие сборник Anno mundi ardentis
1915 (
1916). Здесь отрабатывались приемы и образы той стихотворной риторики, которая стала устойчивой характеристикой поэзии Волошина времен революции, гражданской войны и последующих лет. Часть тогдашних стихотворений была опубликована в сборнике Демоны глухонемые (
1919), часть – под условным объединяющим заглавием Стихи о терроре издана в Берлине в
1923; но в большинстве своем они остались в рукописи. В
1920-е годы Волошин составил из них книги Неопалимая Купина. Стихи о войне и революции и Путями Каина. Трагедия материальной культуры. Однако в
1923 началась официальная травля Волошина, имя его было предано забвению и с
1928 по
1961 в СССР в печати не появилось ни одной его строчки. Когда в
1961 Эренбург почтительно упомянул о Волошине в своих мемуарах, это вызвало немедленную отповедь А.Дымшица, указавшего: "М.Волошин был одним из самых незначительных декадентов, к революции он… отнесся отрицательно".
Волошин вернулся в Крым весной
1917. "Больше не покидаю его, – писал он в автобиографии (
1925), – ни от кого не спасаюсь, никуда не эмигрирую…". "Не будучи ни с одной из борющихся сторон, – заявлял он ранее, – я живу только Россией и в ней совершающимся… Мне (знаю это) надо пребыть в России до конца". Его дом в Коктебеле оставался странноприимным во все время гражданской войны: в нем находили приют и даже скрывались от преследований "и красный вождь, и белый офицер", как писал он в стихотворении Дом поэта (
1926). "Красным вождем" был Бела Кун, после разгрома Врангеля заправлявший усмирением Крыма путем террора и организованного голода. По-видимому, в награду за его укрывательство Волошину был при советской власти сохранен дом и обеспечена относительная безопасность. Но ни эти заслуги, ни хлопоты влиятельного В.Вересаева, ни умоляющее и отчасти покаянное обращение к всесильному идеологу Л.Каменеву (
1924) не помогли ему пробиться в печать.
"Стих остается для меня единственной возможностью выражения мыслей", – писал Волошин. Мысли его устремлялись в двух направлениях: историософском (стихи о судьбах России, нередко принимавшие условно-религиозную окраску) и антиисторическом (проникнутый идеями универсального анархизма цикл Путями Каина: "там я формулирую почти все мои социальные идеи, большею частью отрицательные. Общий тон – иронический"). Характерная для Волошина несогласованность мыслей нередко приводила к тому, что его стихи воспринимались как высокопарная мелодекламация (Святая Русь, Преосуществление, Ангел времен, Китеж, Дикое Поле), претенциозная стилизация (Сказание об иноке Епифании, Святой Серафим, Протопоп Аввакум, Дметриус-император) или эстетизированные умствования (Таноб, Левиафан, Космос и некоторые другие стихотворения из цикла Путями Каина). Тем не менее многие стихотворения Волошина революционной поры получили признание как точные и емкие поэтические свидетельства (типологические портреты Красногвардеец, Спекулянт, Буржуй и т.д., стихотворный дневник красного террора, риторический шедевр Северовосток и такие лирические декларации, как Готовность и На дне преисподней).
Деятельность Волошина-искусствоведа после революции прекратилась, однако он успел опубликовать 34 статьи о русском изобразительном искусстве и 37 – о французском. Сохраняет значение его первая монографическая работа о Сурикове. Осталась незавершенной книга Дух готики, над которой Волошин работал в
1912-
1913.
Живописью Волошин занялся, чтобы профессионально судить об изобразительном искусстве, – и оказался даровитым художником, его излюбленным жанром стали акварельные крымские пейзажи со стихотворными надписями.
